Dos oscuras chimeneas de la fábrica, que se alzan hacia un cielo partido por un cable eléctrico, vomitan su humo negro. Sin avisar aparece un enorme burgués, reconocible por su estado de forma, que observa a sus empleados caminar como hormigas. Un título nos dice que todo está en calma en este mundo de hierro donde hasta el cielo está atravesado por vigas metálicas que encierran a los trabajadores como en un aviario.
Luego viene un gigantesco “HO” (“pero”, en ruso). Sin previo aviso, la O, círculo, símbolo de unidad e igualdad, ataca la H, cuadrada y rectilínea, haciéndola caer.
Bajo una rueda que gira -símbolo de la imperturbable y opresiva máquina- las sombras se juntan y susurran algo. Tiene lugar otro encuentro en el reflejo de un charco y, además, en la dirección opuesta. El decoro capitalista por un lado. A partir de ahí, la voluntad de derrocar el orden establecido se desarrolla gradualmente.
Eisenstein tiene 25 años cuando rueda esta película. Antiguo estudiante de ingeniería y veterano de la Guerra Civil, ha estado trabajando en todos los campos de las artes durante el último año. Es un firme partidario del socialismo y su proyecto es un ciclo de 7 películas que retratan los pasos hacia la Revolución de Octubre. Sólo “La Huelga” verá la luz del día.
Es una película de propaganda sin matices, totalmente comprometida con la causa del Partido Bolchevique y forma parte del objetivo de Eisenstein de educar al proletariado y hacerlo consciente de su fuerza. El poder de los capitalistas es fruto sólo del trabajo de los proletarios; bastaría con organizarlos para que ese poder se derrumbe, como lo demuestra el que los trabajadores paren la rueda con un simple cruce de brazos.
Como es habitual en las películas soviéticas de la época, el tono está lleno de contrastres: los obreros son valientes y virtuosos, los burgueses y sus secuaces, engañosos y grotescos, comparados con animales tan amigables como el mono, el zorro o el bulldog. Las imágenes de animales sacrificados en un matadero se intercalan con la masacre de los huelguistas.
Pero es un error reducir “La Huelga” a su aspecto propagandístico porque -ante todo- es un manifiesto que presenta a Eisenstein como un verdadero cineasta del movimiento y el equilibrio. En “La Huelga” no hay un personaje héroe porque la individualización de los protagonistas se consideraba entonces como un elemento del espectáculo burgués. El héroe son las masas proletarias, a veces encarnadas por ese joven trabajador anónimo con cuerpo de atleta.
La masa se rueda como una corriente continua e interminable diseñada para sumergirlo todo. Regularmente avanza frente a la cámara, como para cruzar la pantalla e invertir la realidad. Frente a esta fuerza vital del proletariado, la fuerza mortal de la burguesía y sus aliados, el ejército y la mafia, es todo lo contrario. Aparecen varias veces emergiendo de la tierra como un ejército demoníaco.
La mayor parte de la película es un gran duelo en forma de ballet entre las diferentes líneas de fuerza. Después de haber pasado por el teatro, Eisenstein sabe que quien domina el espacio está en una posición dominante. Por lo tanto, la masa proletaria trata de invertir ese espacio y los capitalistas se empeñan por impedirlo. Varias veces los soldados están en primer plano como para separar a los huelguistas de la cámara (y por lo tanto del público, es decir, de la realidad). Luego los huelguistas retroceden, pero por un instante, un trabajador se interpone entre ellos y la pantalla, esta vez para detener el desastre y reanudar el duelo. En cuanto al final, el ejército finalmente supera el levantamiento y vemos a los trabajadores atrapados y acorralados en pequeños rincones del campo.
El martirio de los trabajadores es el tema principal de la película y Eisenstein hace todo lo posible para que la masacre final sea chocante para alimentar el fuego de la revuelta. Con este propósito perfila su famoso montaje de atracción, que había teorizado un año antes. Se trata de editar imágenes impactantes con las escenas de la película para resaltar el horror de la última. Así, la matanza de los trabajadores se compara con la del gran jefe con una forma alta de prensar su limón (el limón atacando el cuero del zapato) o incluso más convincente, con la matanza de una vaca desafortunada en un matadero.
Animales hay muchos en La Huelga. La vaca mártir, por supuesto, los animales con los que se relacionan los soplones, pero también hay osos, cabras, cuervos, caballos y gatitos. Estos últimos, presentes en casi toda la segunda parte, parecen estar intrínsecamente ligados al mundo del trabajo y encarnan la franqueza de la huelga. Cuando el movimiento se ve amenazado, son los gatos los que culpan de los golpes: la mujer de un obrero amenaza con dejarlo si no vuelve a trabajar, un gatito se lleva un zapato en la pelea; los gatos muertos y colgados adornan el marcador de los bandidos que ayudarán a aplastar la revuelta, y cuando el ejército mata a los obreros, vemos a un niño tirar un gatito desde el tercer piso, poco antes de que un niño sea arrojado en el vacío por un soldado.
Es sin duda uno de los principales temas que Eisenstein explora: la amenaza de inocencia, la corrupción de la franqueza. Al mundo armonioso, poblado por los hijos de los proletarios se opone el mundo de la fábrica metálica y asesina (el suicidio de un obrero mostrado como si fueran las propias máquinas las que lo mataran).
Los trabajadores son filmados en un grupo indistinto, alegremente caótico y aéreo, los capitalistas están aislados, solos en sus aviones o rígidamente dispuestos en cuadrados, vitrificados, similares a las máquinas de las que se creen dueños. En Eisenstein el capitalismo divide y encierra a la gente; impide el nacimiento de este mundo idílico cercano al ideal de la naturaleza que es el comunismo al que aspira el director.
La Huelga es una película que irradia tanta fuerza que su tema trasciende todas las épocas. Casi se puede decir que en su primer largometraje Eisenstein inventa el cine. O por lo menos se debe reconocer que crea una nueva forma de cine, imitada pero nunca superada.