Se podría pensar en una improvisada carrera de obstáculos para distraer a los niños durante el confinamiento: una hilera de sacos, bolsas de compra y carritos de diferentes formas y colores, colocados a un metro de distancia, colas al pie de los dos vallas de doce alturas donde la ropa seca acaricia las antenas. Aún no son las 10 de la mañana en la Casa Blanca, un barrio decrépito del norte de Marsella donde viven más de 1.300 personas. El reparto comenzará al mediodía y no hay niños jugando a saltar sobre las bolsas. Se han quedado en casa, algunos de ellos en viviendas de mala calidad, mientras que uno de sus padres ha venido a recoger un paquete de comida.
“Puse mi bolsa allí para marcar mi lugar”, dice Saleha, madre de dos niños, de cinco y ocho años, del cercano barrio Jean Jaurès. “Mi marido tiene la espalda mal, no puede trabajar. Con sólo dos RSA [pensión de subsistencia] y los niños que ya no tienen el comedor, es complicado”, suspira, con el velo doblado sobre su boca y nariz como una máscara. “Llegué a las 8 a.m., pero algunos de ellos dejaron sus bolsas a las 6 a.m.”, dice. La línea de bolsas rodea la valla del edificio y se extiende más de 500 metros detrás del edificio.
Desde hace un mes, el reparto se realiza los lunes, miércoles y viernes. “Cada vez aparecen varios cientos de personas. El miércoles [15 de abril] contamos 663 personas”, dijo Nair Abdallah. Como no teníamos suficiente para todos, tomamos el número de unas 200 personas que no podían llenar sus bolsas, y fuimos a entregarlas a sus casas por la tarde, o les dijimos que volvieran al día siguiente”, continúa. El conductor de autobús, de 28 años, coordina el grupo de cerca de una docena de voluntarios, incluyendo tres divertidos y motivados adolescentes, que trabajan en un cuarto oscuro en la planta baja de uno de los edificios, con música rap de fondo, preparando los paquetes de pasta, botellas de aceite, latas de sardinas o zumos de fruta que llenarán las bolsas.
No es una organización benéfica o un centro social el que ha puesto en marcha el reparto de alimentos, sino un colectivo de simples ciudadanos, habitantes de la ciudad, o que, como Nair, crecieron allí pero ya no viven allí. “Creamos este colectivo hace dos años, después de la muerte de Marie, una niña de seis años que se cayó de un balcón del 12 piso. Empezamos a organizarnos para hacer más seguras las afueras de la ciudad, para hacer talleres de baile o salidas para los niños”, dice el joven, una figura carismática del barrio. En una pared baja detrás de él, hay una pintada: “El pueblo ayuda al pueblo”. Cuando un incendio arrasó uno de los edificios de viviendas en agosto pasado, el colectivo negoció con la prefectura y el ayuntamiento para reubicar a las 24 familias afectadas. También fueron los que “razonaron” con los más jóvenes en febrero, cuando Mehdi, de 19 años, que estaba involucrado en un robo, fue asesinado por agentes de policía. Una enorme pancarta “RIP Mehdi” [“Descanse en paz”] sobre un fondo negro cubre una de las paredes del local.
Nair y sus compañeros no están a prueba en materia de autoorganización. Mientras el Ayuntamiento de Marsella esperó hasta la tercera semana de confinamiento para anunciar la ayuda económica a ciertas familias precarias, a ellos les pareció natural reaccionar tan pronto como se proclamó. “Al segundo día de confinamiento los vecinos nos hablaron de una mujer que ya no comía. Pagamos nuestras cuotas y le trajimos algunos alimentos”, explica Nair. Pronto nos dimos cuenta de que había muchas familias en la ciudad. Así que recogimos donaciones e hicimos el primer reparto al día siguiente. “Socorro Popular” les entregó 150 paquetes de alimentos en las tres primeras semanas de confinamiento, los comerciantes de la ciudad donaron contenedores de productos y un premio gordo en línea recaudó más de 7.800 euros. Aún así, el grupo se vio rápidamente desbordado.
En la cola que espera pacientemente su turno, muchos vienen de otros barrios. “Vivo en el distrito 11, pero es la segunda vez que vengo en autobús, porque allí no hay nada”, explica Rachid, de 55 años, un barrendero. Soy un trabajador asalariado, pero somos cinco para mi salario, así que al final del mes no queda mucho. Y con el trabajo a tiempo parcial, tenemos que esperar a cobrar la Seguridad Social, pero eso sucede más tarde de lo habitual”, se lamenta el padre, quien también afirma que sufre de cáncer de vejiga. A pocos metros, Artin, un albanés de 26 años, vino del barrio de Saint-Barthélémy a recoger un paquete. “Suelo trabajar en la construcción, en el mercado negro, así que durante el último mes no he ganado ni un solo euro”, dice el joven que acaba de tener un segundo hijo. “Tengo que seguir pagando el alquiler, encontrar comida, pañales para el bebé, y como no tengo papeles, salgo muy poco”.
Una población ya precaria, debilitada aún más por el confinamiento, sistemas de ayuda pública ausentes durante tres semanas y luego insuficientes, organizaciones benéficas obligadas a interrumpir sus acciones: esta «receta de la miseria» ha llevado a muchos ciudadanos de Marsella a realizar acciones espontáneas de solidaridad desde finales de marzo. En los barrios populares, a menudo son los maestros de escuela los primeros en dar la alarma, temiendo que sus alumnos, algunos de los cuales hacían su única comida del día en el comedor, ya no tuvieran suficiente para comer. A través de los botes en línea -hasta ahora hay una docena de ellos- compran alimentos que redistribuyen a las familias, directamente en las escuelas. La semana pasada el ayuntamiento acordó utilizarlos como puntos de distribución.
En el tercer distrito, donde uno de cada dos habitantes vive por debajo del umbral de pobreza según el INSEE [Instituto de Estadística], un grupo de autoayuda ciudadana ha creado una línea telefónica diaria de dos horas y un sistema de “compañía”, inspirado en un experimento italiano. Un hogar acompaña a una familia de vecinos en dificultades. “A través de este sistema ahora seguimos a 260 familias, pero ¡recibimos 20 nuevas solicitudes cada día!” dice Jonas Chevet, uno de los miembros de este grupo de autoayuda. “Somos simples habitantes, o voluntarios que normalmente hacen educación popular. No es nuestro papel organizar la seguridad alimentaria de cientos de personas”, fulmina. “Los gobiernos son incapaces de coordinarse. Dependen de los colectivos de vecinos. Sin esta solidaridad ciudadana, ya habríamos visto saqueos y disturbios. Y no es imposible que terminemos con niños desnutridos al final del confinamiento”.
La misma rabia ante la ineficacia de las autoridades recorre los colectivos informales, especialmente cuando los trabajadores sociales del teletrabajo remiten a los beneficiarios a estos voluntarios. Ante las emergencias, esta ira se ha convertido en una poderosa fuerza impulsora de la acción. Si la recolección y distribución de alimentos se ha hecho tan efectiva, es también gracias a la experiencia de redes de activistas experimentados. Como el Colectivo 5 de Noviembre, creado después del colapso del edificio de noviembre de 2018, que actualmente está recogiendo donaciones para los desplazados.
El Sindicato de los Barrios Populares de Marsella (SQPM), partícipe en la lucha sindical por el McDonald’s de Saint-Barthélémy, en los barrios del norte, se imaginó rápidamente que el restaurante, puesto en subasta judicial en diciembre, podría convertirse en una plataforma para organizar la ayuda alimentaria. “Cuando iba a hacer las compras, en los primeros días del confinamiento, me encontraba con gente que me decía que no tenían nada que comer”, dice Salim Grabsi, miembro fundador del Sindicato y residente de los barrios del norte. “Así que cuando oímos al presidente en la televisión hablando de requisar empresas, con Kamel [Guemari, el antiguo subdirector del restaurante y dirigente de la lucha sindical], dijimos: ‘Te desafío’», sonríe el cuarentón, que dirige un laboratorio de SVT en una escuela secundaria cercana.
Deseando “hacer las cosas bien”, escribieron una carta al director general de MacDonald’s Francia, Nawfal Trabelsi, para presentarle su proyecto. “El liquidador estaba a favor, al igual que el Prefecto de Igualdad de Oportunidades. Pero después de una semana de espera, tuvimos una conferencia telefónica con el Sr. Trabelsi, que nos dijo que no era posible. Media hora después, ocupamos el local y anunciamos que el restaurante había sido requisado por los ciudadanos”.
Desde el 6 de abril, una veintena de voluntarios, entre los que se encuentran varios antiguos trabajadores de hostelería, se turnan cada día para recibir las toneladas de alimentos, donados por particulares o asociaciones como Emaús, preparar los paquetes de comida y organizar su distribución. “La primera semana, teníamos diez distritos en nuestra lista de destinatarios. ¡Hoy hay unos treinta!”, señala Charlotte Juin delante del tablero con los nombres de los distritos y sus contactos.
Como “Directora del Proyecto de Inteligencia Colectiva” en tiempos normales, Charlotte ha estado dirigiendo la coordinación de la plataforma durante los últimos diez días. Durante una reunión política en el MacDonald’s, justo antes de las elecciones municipales, conoció a Salim y Kamel. En los últimos meses, el restaurante se ha convertido en un lugar emblemático de las luchas sociales y políticas en los barrios populares de Marsella. “Una vez que los paquetes están listos, un referente del distrito al que están destinados viene a cargarlos en el lado de la entrada, para evitar al máximo el contacto”, explica, extendiendo “por décima vez al día”, una dosis de gel hidroalcohólico en sus manos. De hecho, los famosos “gestos de distanciamiento” en el MacDonald’s se respetan al máximo: nadie entra sin una mascarilla, hay que pasar por la puerta en una solución desinfectante y limpiarse las manos con el gel.
“¿También agrego una botella de jugo de fruta a las bolsas?”, pregunta Florencia a Nabila, el referente de la ciudad de Font-Vert, vecino del McDonald’s. “¿También añado una botella de zumo de fruta en las bolsas?” Una hora más tarde, los sesenta o más paquetes llenan el Kangoo de Nabila, que los llevará a las familias afectadas. En total, se entregan unos 3.000 paquetes cada semana, lo que permite alimentar a entre 8.000 y 10.000 personas, según Salim. “Los RG [policía secreta] vinieron a vernos y dijeron que estaban impresionados por nuestro profesionalismo. La prefectura tolera esta requisa a pesar de su ilegalidad, pero nunca pensaron que seríamos capaces de alimentar a 10.000 personas a la semana”, dice.
Aunque reconoce que esta acción le da una nueva legitimidad al SQPM, sólo sueña con una cosa: poder ir a casa y pasar tiempo con sus hijos. “Hacemos todo lo posible para no dejar a nadie atrás, pero es demasiado pesado para nosotros. Pedimos a las autoridades que reaccionen rápidamente, que se hagan cargo de la distribución de alimentos. O, al menos, para liberar ayuda para que podamos hacer tantos paquetes como sea posible”. Mientras tanto, el equipo de MacDonald’s va a utilizar los 13.000 euros recaudados a través de un bote en línea para continuar la “solidaridad en acción”. Sin olvidarnos de pensar en el período posterior a la clausura: “Vemos aún mejor la utilidad de este lugar en tiempos de crisis: si pudiéramos transformarlo en una plataforma social para los habitantes de las ciudades de alrededor, ¡seguiría siendo fantástico!”
Thomas, uno de los voluntarios, irrumpe repentinamente en la sala principal del restaurante: “Necesitamos brazos para descargar, ¡las enfermeras han llegado!” El equipo de voluntarios llega a la parte trasera del MacDonald’s y, antes de organizar una cadena para trasladar las 30 ó más bolsas de comida, aplaude durante unos minutos al grupo de mujeres de bata blanca, que las animan. “Todos somos enfermeras voluntarias. Como había una grave falta de equipos de protección, decidimos ir directamente a las empresas locales que fabrican los trajes, las máscaras o los guantes”, explica uno de ellos, Handa Douafflia. “La mayoría de ellos aceptó darnos parte de sus acciones. Luego las redistribuimos a las enfermeras de Marsella y su región”. Gracias a ellos, 180 enfermeras voluntarios han recibido este equipo, que es esencial para seguir trabajando sin poner en peligro a sus pacientes o a ellas mismas. “Como insistían en darnos algo a cambio, y no queríamos nada, terminamos diciéndoles: ‘Recoge algo de comida y la llevaremos al MacDonald’s de Sainte-Marthe’. Un nuevo tipo de intercambio y redistribución de la riqueza, con la humanidad como un bono. ¿Un ejemplo para el “próximo mundo”?
Diego Herchhoren 
