Un vuelo muy corto sobre el mar, desde el aeropuerto internacional de Tan Son Nhat, y ya está. El destino es la costa sur de Vietnam, pero bien podría ser otro mundo. En menos de una hora, se pasa del ajetreo de Ciudad Ho Chi Minh (Saigón) a la tranquila y melancólica belleza de la isla de Con Son, la mayor y más infame de las dieciséis islas del archipiélago de Con Dao.
Los vietnamitas llegan de lejos no sólo para disfrutar de las impresionantes vistas al mar, los mariscos frescos y los vigorizantes paseos por las playas vírgenes, sino también para participar en una solemne peregrinación a lugares oscuros heredados de la brutalidad francesa y estadounidense. La isla de Con Son sigue siendo un testimonio condenatorio de la suprema arrogancia de una potencia colonial en decadencia, que pasó el sangriento testigo a una potencia neocolonial ascendente, ambas creyendo que tenían derecho a determinar el destino de un país que no era el suyo. Muchos de los que vienen aquí son veteranos de guerra y antiguos prisioneros que rinden homenaje a sus compañeros caídos.
Este paraíso tropical fue una colonia penal durante la época colonial francesa y durante la guerra americana en Vietnam. Para 22.000 vietnamitas y varios camboyanos, la isla de Con Son fue literalmente la última parada de un viaje que comenzó con su detención y encarcelamiento en el continente. ¿Su delito? Resistir al invasor extranjero y luchar por la independencia y la unificación de su país. Además de las ejecuciones, las enfermedades y las torturas causaron muchas muertes.
Los franceses construyeron el complejo penitenciario de Con Dao en 1861 para retener a los presos políticos y lo entregaron al gobierno de Vietnam del Sur en 1954. Era un Alcatraz político de extrema violencia, con condiciones de vida inhumanas, métodos de tortura bárbaros, sin posibilidad de escapar y con muy pocos supervivientes. Estados Unidos y sus colaboradores en el Estado vietnamita llevaron este infierno en la tierra a la perfección distópica.
Jaulas de tigres
Al igual que los colonialistas franceses habían hecho antes, el gobierno de Vietnam del Sur siguió utilizando la isla como lugar seguro y aislado para detener, interrogar y torturar a sus prisioneros políticos, con la plena cooperación, colaboración y apoyo de su benefactor estadounidense.
Lo que la mayoría de la gente sabe sobre la isla de Con Son es el resultado de una misión de investigación del Congreso en julio de 1970, en la que participaron dos representantes del Congreso estadounidense, Augustus Hawkins y William Anderson, acompañados por Tom Harkin, traductor, entonces empleado del Congreso y más tarde senador estadounidense, Don Luce, y Frank Walton, director de la Oficina de Seguridad Pública de la Usaid y asesor de prisiones.
Don Luce, que vivía y trabajaba en Vietnam desde 1958 para los Servicios Voluntarios Internacionales, una ONG que fue el modelo de los Cuerpos de Paz de Estados Unidos, y el Consejo Mundial de Iglesias, escribió sobre la visita en un artículo titulado “Las jaulas de los tigres de Vietnam”:
“Al salir, Frank Walton, el consejero de la prisión estadounidense, describió Con Son como “un campamento de exploradores recreativos”. Era, dijo, “la mayor prisión del mundo libre”.
“Vimos algo muy diferente cuando llegamos a la prisión. Con la ayuda de los mapas dibujados por un antiguo preso de las jaulas de tigres, nos alejamos del recorrido previsto y nos adentramos en un callejón entre dos edificios de la prisión. Allí encontramos una pequeña puerta que conducía a las jaulas dentro de los muros de la prisión. Un guardia del interior oyó la conmoción del exterior y abrió la puerta. Entramos.
“Los rostros de los prisioneros en las jaulas de abajo todavía están grabados de forma indeleble en mi mente. El hombre con tres dedos cortados; el hombre (al borde de la muerte) de la provincia de Quang Tri, al que le habían abierto el cráneo; el monje budista de Hue que hablaba apasionadamente de la represión de los budistas. Recuerdo claramente el terrible olor a excremento y las heridas abiertas donde las cadenas cortaban los tobillos de los prisioneros. “Dadme agua”, suplicaron. Nos pidieron que corriéramos entre las celdas para comprobar el estado de salud de los demás presos y nos pidieron continuamente agua”.
Algunas de las fotos de Harkin y un artículo se publicaron en la edición del 17 de julio de 1970 de la revista Life. Las jaulas de los tigres, construidas por los franceses en 1940, consistían en 60 celdas sin techo que se utilizaban para torturar a los prisioneros “tomando el sol” bajo el ardiente sol tropical. Sus torturadores atravesaban regularmente los barrotes, golpeaban a los prisioneros, les echaban cal en las heridas abiertas y orinaban sobre ellos.
Luce fue recompensado por su papel central a la hora de llamar la atención del mundo sobre estas atrocidades: la embajada estadounidense en Saigón le prohibió recibir su correo en la embajada, fue objeto de vigilancia policial e incluso de un intento de asesinato (por mordedura de serpiente) y fue expulsado del país menos de un año después.
A principios de 1971, Morrison-Knudsen Corp. y la empresa Brown and Root construyeron nuevas jaulas para tigres como parte de un contrato de 40.000 dólares (2,7 millones de dólares en 2021) con Maccords (Military Assistance Command Civil Operations for Revolutionary Development Support), el programa de ayuda económica paramilitar estadounidense en Vietnam.
El Cementerio de Hang Duong
Cada noche, poco antes de la medianoche, cientos de peregrinos visitan el cementerio de Hang Duong para rezar y presentar sus respetos a algunas de las 2.000 tumbas que hay allí, la mayoría anónimas, cada una con una estrella roja y la palabra “liet si” (mártir). Setecientas tumbas están marcadas. El resplandor rojo de las barritas de incienso que arden sobre las tumbas del cementerio de 20 hectáreas atraviesa la oscuridad nocturna, con su penetrante olor en el espeso aire de la noche.
La tumba que más visitantes atrae es la de una guerrillera escolar de la actual provincia de Ba Ria-Vung Tau, que se unió a la resistencia antifrancesa a los 14 años. Vo Thi Sau (1933-1952) es uno de los mártires más famosos de la causa independentista vietnamita. Le Hong Phong (1902-1942), segundo líder del Partido Comunista de Vietnam, y Nguyen An Ninh (1900-1943), escritor, activista y revolucionario, también están enterrados en Con Son.
Otras personalidades famosas que sobrevivieron a las prisiones de la isla de Con Son son: Le Duan (1907-1986), uno de los artífices de la Ofensiva del Tet de 1968; Pham Van Dong (1906-2000), que fue primer ministro de la República Democrática de Vietnam (“Vietnam del Norte”) de 1955 a 1976 y de la República Socialista Unificada de Vietnam desde 1976 hasta su jubilación en 1987; Le Duc Tho (1911-1990), que dirigió la delegación vietnamita en la Conferencia de Paz de París (fue galardonado con el Premio Nobel de la Paz junto con Henry Kissinger en 1973, pero lo rechazó); Ton Duc Thang (1888-1980), que se convirtió en presidente tras la muerte de Ho Chi Minh en 1969; y Truong My Hoa, superviviente de las jaulas de tigres de Estados Unidos, que fue vicepresidente de Vietnam entre 2002 y 2007.
A los 14 años, Vo Thi Sau lanzó una granada, matando a un capitán francés e hiriendo a 12 soldados. En 1949, lanzó una granada a un jefe de aldea vietnamita, responsable de la ejecución de muchos combatientes de la resistencia vietnamita, que no explotó. Fue capturada por los franceses y enviada a tres prisiones antes de ser encerrada en la prisión de Con Son, probablemente porque los franceses no tuvieron el valor de ejecutar su sentencia de muerte en el continente, en una época en la que era contrario a la ley colonial ejecutar a una mujer. Fue la única mujer prisionera ejecutada por los franceses en Con Son.
Como otros vietnamitas que murieron por la causa de la independencia, Sau, una heroína nacional celebrada en el teatro y la canción, ha sido elevada a espíritu ancestral. Todas las ciudades y pueblos vietnamitas tienen una calle con su nombre, al igual que muchas escuelas. Encarna el espíritu de millones de vietnamitas a lo largo de la historia, incluidos los soldados de la primera y la segunda guerra de Indochina, que lo sacrificaron todo -su juventud, su salud, su amor, su felicidad personal y su vida- para que Vietnam pudiera convertirse en una nación unificada y soberana.
El 23 de enero de 1952, dos años antes de la derrota francesa en Dien Bien Phu (durante la cual los soldados del Viet Minh evocaron el nombre de Sau) y del final de la Primera Guerra de Indochina, antes de que Estados Unidos se hiciera cargo de la guerra y la ocupación en la Segunda Guerra de Indochina, Vo Thi Sau fue ejecutada en un momento en que cerca del 80% del esfuerzo bélico francés era financiado por Estados Unidos, lo que significa que fueron cómplices de su asesinato.
La mañana de su ejecución, el capellán de la prisión visitó a Sau y le dijo: “Ahora voy a bautizarte y a absolverte de tus pecados”. “No tengo pecados”, respondió ella. “Bautiza a la gente que está a punto de matarme. Sólo lamento no haber podido exterminar a los colonialistas que robaron Vietnam y a sus compinches, que se lo vendieron. Sólo pido una cosa. Cuando vengas a dispararme, no me cubras la cara. Soy lo suficientemente valiente como para mirar a los tiradores”. Quería ver su patria por última vez y mirar al enemigo a los ojos antes de dar su último aliento.
Intrépida hasta el final, Sau siguió cantando Tien Quan Ca, actual himno nacional de Vietnam, hasta que se dio la orden de disparar, tras lo cual gritó: “¡Abajo la ocupación colonial!” y “¡Viva Ho Chi Minh!”. Se dice que siete soldados, que recibieron dos balas cada uno, dispararon, pero sólo dos disparos dieron en el blanco. (Algunos creen que tal vez bebieron para llevar a cabo esta tarea, o que simplemente no se atrevieron a ejecutar a una mujer. La creencia popular es que el pelotón de fusilamiento se molestó por su mirada). Una bala se alojó en su cadera, la otra le rozó la cara. En lugar de ordenar una segunda descarga, el oficial a cargo se acercó, sacó su revólver y disparó a quemarropa para acabar con su vida.
Los franceses -con la ayuda de sus “acólitos” locales- acabaron con la joven y prometedora vida de Vo Thi Sau aquella mañana de enero, pero su espíritu más grande que la vida sigue vivo, su lugar perpetuado en el panteón milenario de las heroínas y héroes eternos de Vietnam. Sólo tenía 19 años.
La gente acude a su tumba para rezar por ella y hablar con ella, quemar incienso y colocar ofrendas en su tumba. Algunos extienden la mano para tocar su lápida, buscando algún tipo de conexión, mientras que otros permanecen en las sombras, con las manos juntas y la cabeza inclinada, rezando.
He visitado y rezado en la tumba de Vo Thi Sau muchas veces y siempre me siento humilde e inspirado por el supremo sacrificio que ella y muchos otros hicieron en nombre de su país y de la justicia universal. Visitar el cementerio de Hang Duong me llena de un profundo sentimiento de admiración y gratitud por estos mártires, que alcanzaron el sacrificio y la inmortalidad con sus valientes actos.
La necesidad permanente de sacrificio
En un ensayo de 2015 sobre su visita a Con Son, James Rhodes describió la isla como un “hermoso lugar con una historia trágica”. También muestra que las personas buenas prevalecerán sobre las acciones malvadas y violentas de los demás. Este es el sentimiento irresistible que emana de toda esta zona y que conecta a un alma receptiva con otra, sin importar dónde se encuentre. “Sólo por eso, merece la pena visitar este lugar”.
Esta observación capta la esencia agridulce de lo que se siente al explorar la isla y recorrer los terrenos sagrados del cementerio de Hang Duong. Aunque es trágico, hay una comprensión profunda y tranquilizadora de que los miles de personas cuyos restos están enterrados aquí estaban en el lado correcto de la historia y dieron su vida en la lucha por la independencia de Vietnam. Este es uno de los regalos de Con Son a los que tienen ojos para ver y oídos para oír. Sus espíritus nos recuerdan el quinto recuerdo de Buda: “Mis acciones son mis únicas posesiones reales. No puedo escapar de las consecuencias de mis actos. Mis acciones son el terreno sobre el que me mantengo”.
- 69 años después de la ejecución de Vo Thi Sau, 46 años después del final de la guerra de los Estados Unidos. Aunque Vietnam está en paz y disfruta de una relativa prosperidad, se enfrenta a una serie de cuestiones candentes y causas nobles por las que merece la pena luchar en nombre de Vietnam y del mundo. Las guerras que se libran actualmente son contra el cambio climático, la corrupción, la deforestación y la contaminación ambiental, entre otras muchas cuestiones.
Aunque el martirio ya no es necesario, el trabajo duro, el valor y el sacrificio son necesarios para que la nación por la que Vo Thi Sau y otros lucharon tan valientemente pueda alcanzar su objetivo de desarrollo sostenible a largo plazo. El espíritu indomable de Sau debe seguir vivo, aunque de forma diferente y adaptada a una nueva época.
Mark A. Ashwill https://www.counterpunch.org/2021/10/21/of-spirits-martyrs-legends-the-magic-sorrow-of-vietnams-con-son-island/
