Cerca de Al Saha, en el este de la ciudad de Gaza el ejército israelí bombardeó una casa, matando a más de 30 miembros de una familia extensa. La mayoría de sus cuerpos quedaron atrapados bajo los escombros.
Un equipo de la fuerza de Defensa Civil de Gaza de Al Shaghnobi sacó a dos jóvenes muertas de la casa bombardeada y siguió excavando, arrastrándose bajo pisos colapsados. “No nos hundimos a menos que alguien esté vivo”, dijo uno de ellos. “De lo contrario, cavamos desde arriba, techo por techo”. Lo que siguió fue un descenso a algo onírico y horrible.
“Caminamos 12 metros bajo los escombros”, dijo. “Cada metro, el aire crecía menos. Me arrastré más allá de las piernas, los brazos, el cuerpo de un niño abrazando a su madre muerta. Sentí que el suelo temblaba de los bombardeos de arriba”. Desde lo más profundo de los restos, el equipo escuchó a una joven llamando: “Estoy aquí. Estoy aquí”.
La Fuerza de Defensa Civil es un grupo de operaciones de emergencia y rescate administrado por el Ministro del Interior palestino. Después de dos años de genocidio israelí, tiene un estimado de 900 personas y ha perdido aproximadamente el 90% de su capacidad operativa, dijeron los trabajadores de Defensa Civil a The Intercept. En ausencia de equipo pesado, los equipos de defensa civil utilizan herramientas simples como martillos, hachas y palas. Sin excavadoras o equipos pesados, una sola recuperación puede tardar días.
Los trabajadores locales de defensa civil estiman que todavía hay 10.000 cuerpos enterrados bajo los escombros. “Lo que nos motiva”, dijo Al Shaghnobi, “es que cuando escuchas una voz, incluso una, sabes que hay vida. Eso es suficiente para hacerte arriesgar la vida para recuperar esta alma viva”.
Cuando Al Shaghnobi finalmente llegó a Malak, estaba inconsciente sin pulso. Sus ojos se abrieron, con las piernas azules, había fallecido. “Traté de despertarla, pero ya era demasiado tarde”, dijo Al Shaghnobi. “Estaba en un momento de absoluta quietud, y no podía oír nada más que mi propio aliento”.
Con 24 años Al Shaghnobi ha pasado ya siete años trabajando para la fuerza de Defensa Civil de Gaza. Como muchos de sus colegas, come y duerme en su lugar de trabajo. La casa de su familia en el área de Tal Al Hawa, en el oeste de la ciudad de Gaza, fue destruida en los últimos días de la guerra, y su familia sigue desplazada en el sur. “La gente piensa que el alto el fuego significa que podemos respirar”, dijo. “Pero para nosotros, el final de la guerra es el comienzo de la verdadera guerra: sacar a los muertos”.
Al Shaghnobi cree que el cadáver de su tía se encuentra entre los 10.000 cuerpos que permanecen sin ser recuperados. Grandes regiones como Shujayaa y partes de Rafah todavía son inaccesibles. Las fuerzas israelíes están estacionadas allí, marcando las áreas como “zonas amarillas”. Los equipos de defensa civil no pueden llegar a ellos. “Apenas recuperamos algunos cuerpos durante este alto el fuego”, dijo Al Shaghnobi. “No tenemos maquinaria. En algunas áreas sabemos que hay cientos bajo los escombros, pero no podemos ir”.
Alaa Khammash, de 25 años, dijo que se siente terrible cuando su equipo de Defensa Civil no puede rescatar a alguien. “Cuando me envían a una misión, siento la responsabilidad de terminarla. Simplemente no puedo parar a mitad de camino”, dijo. Podemos tardar de 10 a 12 horas en recuperar un solo cuerpo si está debajo de un techo o pared colapsado. “A veces no podemos recuperar el cuerpo ya que necesitamos equipo pesado”.
Los años de genocidio han dejado a Al Shaghnobi entumecido. “Al comienzo de la guerra, no podíamos mirar los cuerpos”, dijo Al Shaghnobi. “Cerramos los ojos al recuperarlos. En medio de la guerra, los envolvíamos en sudarios blancos como si fuera una rutina diaria. Al final de la guerra, mis emociones se volvieron más derrotistas. La acumulación de presión hizo difícil tocar los cuerpos”.
“Los cuerpos se encuentran en varios estados: descompuestos, no descompuestos, quemados o incluso evaporados, a veces es solo un cráneo o un esqueleto”, agregó. “La textura del cuerpo es suave y lisa cuando se encuentra”. Los miembros del equipo de defensa civil usan un uniforme especial, guantes y máscaras debido al olor de los cuerpos en descomposición.
Los cuerpos se descomponen rápidamente cuando están en el sol, dice Khammash. “Ocurre cuando están expuestos, sujetos al sol y al aire. La descomposición lenta ocurre cuando el cuerpo está bajo un techo o protegido del aire y la luz solar”.
El olor puede hacer que Al Shaghnobi pierda el apetito durante días. Durante seis meses, ha luchado con problemas digestivos. Una vez, durante el Ramadán, “estuve ayunando”, dice Al Shaghnobi: “Tiramos de un cuerpo que había estado bajo los escombros durante un año en el hospital Al Shifa. Estaba medio descompuesta. El olor me golpeó, mi visión se difuminó, casi me derrumbé”.
“Identificamos la ubicación de los mártires durante el día en función de las manchas de sangre, los huesos y los cráneos”, explica. “Contamos con las familias de los mártires. Llaman a nuestro equipo, a menudo proporcionando su propio costo personal para honrar y enterrar a sus seres queridos”.
Sin pruebas de ADN, los trabajadores identifican cuerpos a partir de ropa, zapatos, anillos, relojes, implantes metálicos, identificaciones y dientes de oro. Los cuerpos desconocidos, a menudo solo cráneos o esqueletos, van a un cementerio para anónimos. Después de recuperar los cuerpos, los trabajadores de la Defensa Civil escriben un documento detallado que describe el área, el ángulo, el edificio, la medición de la altura y la ubicación del entierro, todos escritos en la cubierta para que las familias puedan identificar el cuerpo más tarde.
A veces, las familias insisten en ver los restos para creer que su ser querido se ha ido. “La gente acepta la muerte con más facilidad”, explicó Al Shaghnobi, “cuando ven el cuerpo”.
“Moví a mi amigo de una tumba a otra”, dijo, recordando un nuevo entierro. “Era sólo un cráneo. Seguí pensando, este es el fin de cada persona. Huesos”. Recuperar el cuerpo de una persona implica una extraña paradoja emocional, dijo Mohammad Azzam, de 27 años. “Se siente bien porque los encontraste”, dijo, “pero es malo porque están descompuestos. Un sentimiento que no puedo explicar”.
Las familias a menudo esperan cerca, y cuando el equipo saca el cuerpo, sus reacciones están marcadas por un dolor intenso y abrumador. “Cuando encontramos a alguien, por lo general están medio descompuestos”, dijo Azzam. “La cara es irreconocible. Solo un zapato, una billetera, una pulsera te dice quiénes eran”.
Los trabajadores navegan por estos momentos traumáticos mientras viven los horrores del genocidio en sus propias familias y hogares. Khammash, como Al Shaghnobi, ahora vive en el trabajo: su casa en el este de la ciudad de Gaza se encuentra peligrosamente cerca de la presencia militar israelí.
En el trabajo un día, Khammash relata que recibió una temida llamada de un amigo: “Me dijeron que mi hermano había resultado herido en el sur, cerca del punto de distribución de ayuda estadounidense, y llevado al Hospital Al Awda en Nuseirat. Llamé a un amigo mío que trabaja como enfermero allí, y me dijo que mi hermano había muerto”. Fue insoportable. “Mi hermano no era solo mi hermano, era mi amigo más cercano, solo un año más joven que yo”, comentó. “Compartimos todo, nos entendimos sin hablar. Fuimos a todas partes juntos. Es ese tipo de pérdida que nunca te deja, y la separación es el dolor más duro”.
“La muerte es segura”, dijo Khammash. “Como dijo Allah: toda alma probará la muerte. Y como musulmanes, entendemos que lo que viene después es mucho mejor que lo que soportamos aquí”.
Durante el alto el fuego, los equipos de rescate reciben llamadas constantes: un vecino informa de un olor, una familia pide ayuda para recuperar a su ser querido, un edificio se está derrumbando, una extremidad ha surgido a través de los escombros, las moscas que se reúnen en una esquina revelan lo que se encuentra debajo.
Khammash ha comenzado a sentir la muerte como una presencia, no como un evento. “Nos rodea”, dijo. “Tal vez somos los próximos. Aceptamos el plan de dios, pero aún así, dentro de nosotros, amamos la vida”.
Una de las misiones más difíciles que Khammash ha tenido bajo el alto el fuego fue en una torre bombardeada en el barrio de Al Rimal. Una mujer estaba viva en algún lugar debajo del piso superior derrumbado, gritando, pero los rescatistas no pudieron localizarla. “Estaba ocuro”, recordó. “Seguí moviendo mi luz, tratando de entender de dónde venía su voz”. De repente, estaba debajo de él. “Había puesto mi pie junto a su cabeza sin darme cuenta. La sacamos con vida”.
La recuperación más larga que Khammash haya trabajado tardó un día completo: sacar a Marah Al Haddad, una niña enterrada debajo de varios pisos en el área de Al Daraj hace un mes. “Aún estaba viva cuando la alcanzamos”, dijo. “Había estado respirando polvo y explosivos. Mi colega Abdullah Al Majdalawi y yo seguimos llamando: ‘¿Dónde estás, Marah?’ Y ella respondió: ‘Estoy aquí. Estoy aquí’”.
“Cuando nos vio, la esperanza volvió a su cara”, dijo. “Lo que nos mantiene en marcha es traer a alguien de vuelta de la muerte”.
Huda Skaik https://theintercept.com/2025/11/28/gaza-palestine-ceasefire-rubble-bodies/