Etiqueta: Memoria histórica (página 33 de 81)

Con apenas 14 años, la menor Maravillas Lamberto fue secuestrada junto a su padre y fusilada. Antes de morir fue violada delante de su progenitor. Los verdugos fascistas, conocidos e identificados por los lugareños, nunca pagaron por sus crímenes. No tenían alma ni corazón. Mucho menos piedad. Sólo les movía el placer de humillar y matar, independientemente de la edad o situación de la víctima. Nada, absolutamente nada, parecía detenerles.

Maravillas lo experimentó en carne propia. Nunca mejor dicho. Nunca tan terriblemente dicho. Tenía 14 años. Y ellos, los verdugos que enarbolaban la bandera franquista, la violaron repetidamente delante de su padre. Cuando se cansaron, o parecían cansarse, la sometieron por última vez. Y entonces sí, también con su progenitor de testigo, la fusilaron. Para ella ni siquiera hubo una cuneta: según distintos relatos, sus restos fueron arrojados a los perros.

“La noche los vio entrar
eran hombres sin luz
venían a todo gritar
eran la muerte azul”

Así dicen las primeras estrofas de “Maravillas”, escrita y cantada por el músico navarro Fermín Valencia. Este frío sábado de febrero, la canción-himno recorrió el aire gélido de Lezkairu, uno de los barrios más nuevos de Pamplona. La emoción también estaba en el aire, donde se mezclaba con la rabia y el dolor: desde esta mañana, la plaza de esta zona de la capital navarra lleva el nombre de Maravillas Lamberto. El acto, tan emotivo como simbólico, fue impulsado por el ayuntamiento.

En una Navarra que suma 3.500 víctimas del franquismo, el nombre de esta niña resume los sufrimientos de cada una de ellas. “Es un símbolo de la fuerte represión que hubo en este territorio”, comenta el presidente de la Asociación de Familiares de Fusilados de Navarra (AFFNA-36), Jokin de Carlos Mina, también presente en el acto. Junto a él estaba Josefina Lamberto, la única hermana de Maravillas que aún vive y que entonces, cuando la muerte llegó a su casa, tenía siete años. Es, por tanto, el último relato viviente del horror vivido aquel 15 de agosto de 1936 en Larraga, el municipio situado a unos 40 kilómetros de Pamplona donde vivía junto a su familia.

Era de noche. De repente, sonó la puerta. El mensaje era claro: o la abrían, o la tiraban. Así lo advirtieron los dos guardias civiles del puesto de Artajona que se presentaron en el hogar de la familia Lamberto. “Hicieron levantar a mi padre, que estaba en la cama. Mi hermana Maravillas, que sabía lo que estaba pasando esos días en el pueblo, les preguntó qué le iban a hacer”, recuerda Josefina.

Los temores ya rondaban desde hacía varios días. Vicente Lamberto, marido de Paulina Yoldi y padre de Maravillas, Josefina y Pilar (ya fallecida), era un humilde campesino afiliado a UGT. Con eso era suficiente para que los falangistas del pueblo lo pusieran en la diana. Primero amenazaron con expulsarle de Larraga. Luego optaron por ir a buscarle a casa, despertarle a punta de metralleta y llevárselo para siempre. Maravillas pidió ir con él. Los captores, que sabían cómo transcurrirían las horas posteriores, cogieron a la niña y la subieron al camión. En este secuestro participaron, además de los dos agentes de la Benemérita, el falangista Julio Redín Sanz y otro hombre que fue identificado como “el hijo del churrero de Larraga”.

El relato más terrible de la represión franquista en Navarra se completa con una serie de hechos difíciles de describir con palabras. Vicente fue encerrado en el calabozo del ayuntamiento, y Maravillas fue subida a la Secretaría. Allí comenzaron las violaciones. “En el pueblo cuentan que se oían sus gritos”, dice el presidente de AFFNA-36. El calvario duró, como mínimo, lo que dura una noche de verano. “A la mañana siguiente –apunta Josefina-, los vecinos vieron salir a mi hermana con la ropa destrozada”.

Maravillas y su padre fueron llevados hasta el término municipal de Ibiricu, situado a unos 40 kilómetros de Larraga. Según reconstruye el historiador Iñaki Egaña en el libro “Los crímenes de Franco en Euskal Herria. 1936-1940” (Editorial Txalaparta), el vehículo se detuvo a la altura del kilómetro 12 de la carretera de Estella a Etxarri Aranaz. “La volvieron a violar delante de su padre y luego los mataron a ambos”, añadió De Carlos Mina.

En ese contexto, Egaña incluye en su obra el testimonio de un vecino de la zona que fue recogido en su momento por el historiador navarro José María Jimeno Jurío. “Tardaron en descubrir el cadáver de Maravillas una semana. Lo descubrieron por el olor. Era verano, tiempo de mucho calor, y se descompuso. Además, los perros le habían comido los gordos de las piernas. Porque estaba desnuda del todo. Desnuda del todo. Eso ya nos acordamos bien. Hubo que matar a los perros por eso. Tratamos de cogerla para llevarla a enterrar a esa huerta nuestra, pero no se podía. Estaba destrozada por los perros y los gusanos. Así que bajaron al pueblo, trajeron de la trilladora de Ibiricu gasolina y la quemaron. No quedó nada de ella. Hasta el pueblo bajó el olor de carne quemada”, describió el lugareño.

Siguiendo la tónica habitual, los autores de este crimen disfrutaron la absoluta impunidad. De nada sirvió que en Larraga todos conocieran sus nombres. En cualquier caso, Josefina se niega a bajar los brazos. No lo hizo cuando era una niña y vio cómo se llevaban a su hermana y a su padre. Tampoco cuando los franquistas, para aumentar el dolor y el daño, les robaron la tierra que trabajaban. Su madre incluso acabó en la cárcel. Tras ser puesta en libertad, se marchó a vivir con sus dos hijas a Pamplona, la ciudad que hoy, por fin, dedica una plaza a Maravillas.

“La muerte no fue capaz

de sepultar tu mañana

ni podrá pintar de olvido

la acuarela de tu alma”

Así continúa la canción de Fermín Valencia que este sábado volvió a conmover a los presentes en la plaza de Lezkairu. “Desde el ayuntamiento hemos hecho distintas cosas en torno a la memoria, pero posiblemente este acto sea, a nivel emocional, el más sentido”, confesaba a este periódico el concejal de EH Bildu y tercer teniente de alcalde Joxe Abaurrea, una de las personas que se involucró para conseguir que la plaza de este barrio lleve el nombre de Maravillas. “Su historia es un ejemplo de hasta dónde puede llegar el nivel de brutalidad de un ser humano –subrayó el responsable municipal-. Del mismo modo, también nos muestra hasta dónde fue capaz de llegar el régimen fascista”.

La historia no termina ahí. Josefina, que acabó haciéndose monja y fue una de las fundadoras de la asociación AFFNA-36, consiguió llevar los asesinatos de su hermana y su padre hasta un juzgado de Buenos Aires: desde hace cuatro años, el caso de la familia Lamberto forma parte de la querella contra los crímenes del franquismo presentada en Argentina. Las esperanzas, en cualquier caso, siguen siendo pocas. “Sabemos quiénes siguen mandando en este país, y también sabemos que nunca va a haber justicia para los nuestros”, afirma el presidente del colectivo memorialista. 82 años después, la sombra de la impunidad sigue cubriendo el cielo de Navarra.

http://m.publico.es/politica/2031584/maravillas-lamberto-la-nina-violada-y-asesinada-por-falangistas-jamas-sera-olvidada-en-pamplona

 

La Desbandá (y 12)

Emilio Chamizo. Huyó con 5 años.

El recorrido: Los padres de Emilio y sus cuatro hijos salen de Ardales cuando ven que está a punto de caer el frente republicano que hay allí. Al poco tiempo de llegar a Málaga, cuando es inminente su ocupación por los nacionales, han de salir para Almería. El padre se pierde en el trayecto y la madre no consigue pasar de Motril. La familia se reencuentra, de vuelta, a la altura de Rincón de la Victoria.

Su historia: El frente republicano retiene a los nacionales en Ardales, donde residen José Chamizo, panadero de profesión, su mujer Rafaela, y sus cuatro hijos, Pepa (10 años), Aurora (8), Emilio (5) y Rafael (2). Preocupados por el cariz que van tomando los acontecimientos, deciden marchar para Málaga. Pronto caerá también este frente y el resto. El día 7 de febrero, las tropas nacionales e italianas están ya a las afueras de Málaga. La única salida posible es Almería.

Desde su corta edad, a Emilio le sorprende, sobre todo, la cantidad de gente que avanza por la carretera. “Iba igual que cuando va una romería. Es que no se cabía de tantísimas criaturas como íbamos andando, porque no era Málaga sola, era Málaga y la provincia la que venía”. También recuerda los bombardeos y la angustia por buscar un refugio. “Mi padre nos metía en un agujero hasta que ya terminaba aquello, que solía ser por la noche. Caminábamos más de noche que de día”.

La sed del pequeño Emilio le lleva a separarse de sus padres cuando contempla que un grupo de personas está sacando agua de un pozo. “Mi padre vio que me despistaba y fue en mi busca. Pero yo me fui a buscar a mi madre y, entonces, ya no volvimos a ver a mi padre”. Rafaela se hace cargo, sola, de sus cuatro hijos y sigue adelante, pero no puede evitar que le embargue el temor de que su marido pueda ser alguno de los muertos que encuentra por la carretera. “Mi misma madre me decía: ‘Ay, ¿será tu padre?’ y yo levantaba la cabeza a los cadáveres para mirarles la cara”.

En Motril, les resulta ya imposible continuar. Allí han llegado las tropas italianas, que les cortan el paso. La vuelta será a pie porque no hay camiones para todos. En el camino de regreso se reencuentran con el padre, que marcha a lomos de un burro. “Nos subió a mi hermano de dos años y a mí y ya nos volvimos para Málaga”.

http://www.diariosur.es/malaga/desbanda-testimonios-huida-20180206145526-nt.html

La Desbandá (11)

Dolores Jiménez. Huyó con 11 años.

El recorrido: Huye con su padre José, su madre Dolores y su hermano José, de dos años. En el trayecto, en un momento de confusión, el grupo se divide en dos. Su padre y su hermano consiguen llegar a Valencia. Ella y su madre son interceptadas por las tropas nacionales en Almuñécar y deben regresar a Málaga antes de tiempo.

Su historia: Un colchón le sirve a la familia Jiménez como improvisada maleta para ocultar todo lo que tienen de valor. El rumor en la calle es insistente. “Vinieron diciendo a mi madre y a mi padre que venían los fascistas matando a los hijos delante de los padres”. No esperan para comprobar si es verdad. Deciden llenar el colchón de alhajas y empezar a andar. Ella tiene 11 años, su hermano José, tan sólo dos. Los cuatro comienzan el recorrido, pero pronto sus destinos se separan. Su padre, José Jiménez, vendedor de pescado, es un hombre recio, acostumbrado a andar, y lleva al pequeño a hombros. “Empezó a andar y andar con el niño a cuestas y al final se perdieron”.

La pequeña Dolores se queda sola con su madre. “Por la carretera iba la gente chillando, la gente llorando, buscando a la familia. Nosotros íbamos buscando a mi padre y a mi hermano. Le preguntábamos a mucha gente que le conocían de Málaga si los habían visto…, pero nada”.

Ante los insistentes bombardeos, madre e hija deciden adentrarse campo a través. El hambre les pasa factura y provoca desvanecimientos a la joven. El cansancio también hace mella. “Mi madre iba con los pies hechos polvo, los pies iban echándole sangre”. Es entonces cuando se cobijan en una casa, atestada de refugiados. Uno de los hombres, al parecer un miliciano, decide salir del cortijo y empieza a disparar al cielo, contra los aviones que sobrevuelan la zona. “Todo el mundo empezó a gritar: ‘¿Pero qué ha hecho usted? Tuvimos que salirnos deprisa y corriendo de allí porque entonces los aviones y los barcos se dieron cuenta de que aquello estaba lleno de gente. Y fue salir, no llevábamos ni unos metros andando, cuando la casa entera cayó. Habían tirado una bomba encima”.

Sin embargo, no es el episodio que más impacta a Dolores. “Una de las veces me voy a orinar a un lado y entonces siento llorar a un niño. Miro y es una criaturita, con la madre muerta al lado, que no se me olvida que llevaba una chaqueta azulina. Me impactó mucho. Mi madre me dijo que me tranquilizara porque de esas cosas íbamos a ver uchas por el camino”.

Pasado el pueblo de Salobreña, aparecen camiones llevándose a algunos refugiados. Algunas personas le aconsejan a su madre que suba a la pequeña a uno de los vehículos, pero se niega. “Ella se opuso. Les dijo: ‘Si yo voy andando, va mi hija andando. Mi madre no se quería separar de mí”.

El recorrido de Dolores acaba antes de tiempo, en Almuñécar. Allí las tropas italianas les cortan el paso y las obligan a dar media vuelta. Su padre y su hermano sí llegan hasta Valencia, pero no volverán hasta acabada la guerra. “Mi padre no sabía ni leer ni escribir, pero nos escribió otra persona y nos dijo que estaba vivo y que el niño estaba bien”. Ella y su madre, mientras tanto, deben hacer frente a la miseria que les espera en Málaga. Su casa ha sido desvalijada y todo lo que tienen de valor quedó en aquel colchón, que dejaron tirado en el camino.

http://www.diariosur.es/malaga/desbanda-testimonios-huida-20180206145526-nt.html

La Desbandá (10)

José Quesada. Huyó con 17 años “A Motril llegamos que no podíamos más. Íbamos muy despacito porque no podíamos ni andar”

El recorrido: José consigue llegar a Almería con su hermano Víctor (21 años), a quien encuentra por el camino huido del frente de Alfarnate. También le acompañan todas sus hermanas: Angelita (25), Concha (23), Mari Pepa (19) y Consuelo (13), el bebé de 10 meses de Concha, el marido de ésta y el novio de Mari Pepa. El grupo se separa a medio camino y José y Víctor se quedan con Angelita y el bebé, pero ella no puede seguir y regresa con el niño a Málaga. Angelita será fusilada en marzo en el cementerio de San Rafael. José y Víctor lucharán hasta el final de la guerra en el frente republicano de Sierra Nevada.

José Quesada Chendre es de los últimos en abandonar Málaga. A las 4.20 de la madrugada del 8 de febrero decide salir de un refugio en el paseo de los Tilos y empezar a caminar hacia Almería. “El día 7 pusieron un cañón en la zona de Teatinos. Entonces nos metimos en el refugio. Estuvimos todo el día allí y no sabíamos qué ocurría fuera. Llegaba gente a la entrada y llamaba a su familia para irse, pero no contaban nada. Ya de madrugada, llegó otra persona buscando a su familia y uno de los que estaba dentro le dijo: ‘De aquí no sale nadie hasta que no cuentes qué pasa fuera’. Entonces lo dijo: ‘Que están aquí; que los fascistas están ya aquí”.

La familia de José Chendre (su hermana Angelita -25 años-, su hermana Concha –23- con su marido Juan y su hijo de 10 meses; su hermana Mari Pepa –19- y su novio Antonio, y su hermana Consuelo –13-) gana terreno a marchas forzadas, con las tropas nacionales pisándole los talones. “Llegando a Nerja, miraba la gente para atrás y veían muchas luces. Decían: ‘Uy, qué luces vienen por ahí; ¿qué será? ¡¡Es un pueblo!!’. Pero era que venían los fachas”. Por el camino, se reencuentran con otro hermano, Víctor (21 años), miliciano en el frente republicano de Alfarnate, que huye también para no caer prisionero.

El camino se hace cada vez más tortuoso. Entre la marea de gente, se pierden sus hermanas Concha y Consuelo y sus respectivas parejas. Angelita lleva en brazos al bebé de Concha y es incapaz de proseguir. “Nos dijo que nos salváramos mi hermano Víctor y yo, y ella se quedó en una casa en Nerja. Seguí andando, cambié de idea y quise volver a recoger a mi hermana, pero ya estaban allí los italianos. En ese momento, me extravié de mi hermano. Pero al rato escucho: ‘¡¡Pepito!!! Y era mi hermano; me cogió de la mano y tiramos. Recuerdo que pasaban los camiones de italianos y que nos tirábamos en la cuneta para que no nos vieran. No sé cómo no perdí la cabeza… Yo le dije a mi hermano que se fuera, pero él no me dejó”. Angelita conseguirá regresar a Málaga, pero nada más llegar será delatada por haber sido delegada de su empresa por la CNT. El 4 de marzo de 1937 es fusilada en el cementerio de San Rafael.

Por el camino, José pierde los zapatos y apenas puede ya andar. Al llegar a Motril, su hermano le compra unas alpargatas, pero se le pegan a las heridas y cada paso se vuelve aún más insufrible. Cuando alcanzan el río Guadalfeo, ya ha pasado lo peor. “El agua iba ya baja, nosotros fuimos de los últimos en cruzar. Luego me contaron la de gente que se había ahogado allí”.

La recta de Adra se hace eterna. Ya no tienen que temerle a los barcos, pero de vez en cuando los Junkers alemanes siguen sobrevolando la caravana. “Había un autobús de línea lleno de mujeres y críos y lo bombardearon. Cuando yo pasé por allí estaba hecho polvo. Otra familia que se había metido en una vaguada, también estaba muerta”.

El sábado 13 de febrero, llegan a Almería en un camión que les recoge al ver el mal estado en el que se encuentra José. “Tenía los pies reventados. Mi hermano se fue al cuartel y a mí me dejaron en un edificio donde había una sola cama, que me dieron a mí. Me hice con una pastilla de jabón y un cubo. Calentaba el agua y metía los pies, así me los curé”. Su hermano Víctor está decidido a enviarlo a Valencia, pero José se niega. “Me dijo: ‘En un barco de estos o en un tren de esos te vas. Te vas para Valencia o donde te lleven’. Yo no, yo no, yo me voy al frente contigo y me fui voluntario con él porque yo no iba tranquilo de lo que había visto”.

Durante toda la guerra, José no llega a coger un fusil. Como jefe de transmisiones en la 54 Brigada Mixta, 213 batallón en Sierra Nevada sólo tiene un teléfono. “El 28 de marzo de 1939, a las 7.40 de la tarde, el comandante dijo que había que entregarse. Por la carretera que iba hacia la costa de Granada, por Órgiva, iba primero el comandante, dos enlaces con bandera blanca y todos los demás, detrás. Teníamos esperanza, creíamos que habían hecho un armisticio”. Un campo de concentración en Padul (Granada) es su próximo destino. Con el paso de los meses, su hermana Conchita consigue unos documentos que les da la libertad y que les permite regresar a Málaga, donde pueden rehacer su vida.

http://www.diariosur.es/malaga/desbanda-testimonios-huida-20180206145526-nt.html

La Desbandá (9)

Miguel Escalona. Huyó con 10 años.

El recorrido: Miguel hace el camino con otros 10 niños de un internado hasta Almería. Posteriormente terminará en Barcelona y finalmente en el exilio. Regresa a Málaga en el 39, terminada la guerra.

Su historia: El comienzo de la guerra sorprende a Miguel en un internado en Torremolinos. La muerte de su padre en un accidente en 1931 deja en una situación muy precaria a su madre, que debe sacar adelante a siete hijos.

Dos semanas antes de la ocupación de la capital por los nacionales, los responsables del internado deciden evacuar a los niños hasta una casa en Nerja. Sin embargo, la caída de los frentes republicanos convence a los superiores del centro de que ha llegado la hora de marchar.

“Eran las 10 o las 11 de la mañana y cada uno con su bultito con su ropa hecho un paquetito. Estábamos todos allí esperando a los autobuses para llevarnos, cuando se presentaron los aviones. Todo el mundo salió corriendo. Cuando se volvió al sitio, estaban incendiados los paquetes porque habían tirado bombas incendiarias”. Del grupo de 80 niños, Miguel sólo consigue reencontrarse con otros nueve. Juntos deciden seguir a la multitud que avanza hasta Almería. “¿Los nombres de los niños? Pues, sí, algunos recuerdo. Uno era Antonio Rodríguez Cantarero, su hermano Manolo Rodríguez Cantarero, Antonio Barbas Campos, Antonio Solamo García. El que más tenía 12 o 13 años, yo era el más pequeño que tenía 10”.

Los niños avanzan asustados, pegados unos a otro. La caravana prosigue su huida y nadie repara en ellos. “Andábamos sobre todo de día. De noche nos tumbábamos en las cunetas y cuando venían los aviones nos tirábamos al suelo. Íbamos descalzos, sin alpargatas y nos atábamos trapos en los pies”. Para subsistir, los pequeños se adentran en los cultivos o no dudan en comer los restos que dejan los demás. “Íbamos andando y comiendo caña de azúcar y lo que cogíamos por el camino. Inclusive yo recuerdo haber comido cáscara de haba pisoteada”.

Miguel tiene grabada una imagen que refieren otros supervivientes de la huida. “Yo vi, yo vi a una mujer al lado de la carretera, en un terraplencito, una mujer muerta y un niño de pecho mamándole, eso lo vi yo”.

Los niños no se atreven a cruzar el río Guadalfeo, que va muy crecido y en el que pierden la vida centenares de personas. “El río llevaba mucha agua. Habían hundido el puente o algo así y tuvimos que ir unos pocos kilómetros hacia arriba para ir a parar el mismo sitio al otro lado porque no había forma de cruzar. Tuvimos que andar el camino dos veces”.

Ya en Adra, aparecen las primeras camionetas recogiendo a gente. Miguel recuerda una ambulancia que subía a los refugiados que se encontraban en peores condiciones, pero no puede precisar si es la del médico canadiense Norman Bethune.

El Socorro Rojo Internacional les acoge cuando llegan a Almería. “Allí nos dieron de comer, nunca se me ha olvidado que nos dieron patatas con carne y nos prepararon y nos montaron en trenes al día siguiente para ir a parar a Barcelona”. En la Ciudad Condal, aún bajo poder republicano, permanece Miguel hasta febrero de 1939, cuando se produce la caída de Cataluña. Es entonces cuando, de nuevo, debe emprender otro éxodo, pero esta vez se trata de cruzar la frontera francesa. “También salimos andando, íbamos seis niños, entre ellos, dos hermanos de Madrid, Pablo y Benito Gómez Zorrilla. Pasamos mucha fatiga y mucha hambre. Fue parecido a lo de la carretera de Almería”.

Con apenas 12 años, Miguel Escalona termina en un campo de concentración en Angulème. Pero un día recibe una noticia. Una familia francesa quiere acoger a un niño español. “Francisco, que era el intérprete que había en la oficina, dijo mi nombre y salió corriendo. Había un coche en la puerta y me dijo: ‘Chico, ¿te quieres marchar con esta familia? Y yo dije: ‘Ahora mismo’. Miguel sólo tiene palabras de agradecimiento para sus padres de acogida, que lo trataron “como un hijo más”. Sin embargo, terminada la guerra decide volver a Málaga. “Me acordaba mucho de mi familia y mi madre me decía en las cartas que no me fuera, yo no me figuraba lo que era esto”. En su regreso a Torremolinos, descubre que su familia ha sufrido represalias y que a su madre y a sus hermanas les habían obligado a beber aceite de ricino y las habían rapado. “En Torremolinos habían matado a muchísima gente”, concluye.

http://www.diariosur.es/malaga/desbanda-testimonios-huida-20180206145526-nt.html

La Desbandá (8)

Francisca y Remedios Macías. Huyeron con 14 y 13 años.

El recorrido: La familia, integrada por los padres, seis hermanos, cuatro sobrinos y la abuela, parte de Marbella hacia Churriana y, de allí, hacia Almería. Pasarán tres años entre Castellón y Murcia, de donde regresan al terminar la guerra para rehacer una vida nueva en Málaga capital.

Su historia: El 17 de enero cae Marbella en manos de las tropas nacionales, que avanzan por la costa. Días antes, la familia Macías comienza su peregrinar hacia Málaga. El grupo está compuesto por la madre, Manuela León, el padre, Francisco Macías, y cinco de sus hijos menores (María –17-, Francisca –15-, Remedios –14-, Ana María –12- y Francisco –9-); así como por cuatro sobrinos, la hermana mayor, Manuela, a la que acompaña su marido, Francisco. También va con ellos una de las abuelas, de 81 años y el novio de María.

Al llegar al río Fuengirola, deciden tirar hacia el norte, pero se encuentran con el frente nacional y han de bajar de nuevo. Finalmente, se instalan en Churriana. “Venía gente de todos sitios, de los pueblos, de Cádiz, de la Línea…”, recuerda Remedios. A medida que pasan los días, la situación se hace insostenible y ya parece inevitable la caída de la capital. “Llegamos a Málaga por la noche, buscábamos a una familia de mi madre, pero ya se había ido. Málaga estaba desierta, no había luces, no había nada. Mi madre dijo, buenos nenas, ¿qué hacemos aquí? Pues vámonos y que sea lo que Dios quiera”.

La familia no duerme la primera noche y consigue cubrir el trayecto hasta Vélez-Málaga, donde les sorprenden, al amanecer, los primeros bombardeos de los cañoneros Cervera, Canarias y Baleares. Se esconden en los cañizales o en las alcantarillas.

“Llegamos a un sitio que eran unos olivos –relata Francisca. Entonces allí ya no eran los barcos; allí llegó la aviación. Llegaron cuatro o cinco aviones. Mi madre dijo de descansar sentaditas debajo de un olivo y empezaron a bombardear. Tiraban las bombas a los olivos porque sabían que estaban las criaturas allí. No quiero ni acordarme. Sentí los chillidos y los lamentos. Lo que había allí, aquella sangre, yo no lo vi porque no quería verlo”.

Francisca no puede contener los nervios. No quiere sentarse para descansar ni quiere probar bocado. “No pude comer por todo el camino. La gente comía caña de azúcar, pero yo no. Yo sólo quería seguir adelante. Recuerdo que llevaba una cafetera roja en la mano y que la gente decía: ‘¡Esa niña! ¡Que esconda la cafetera que nos van a ver!”. Tampoco hay demasiado tiempo para tomar la escasa comida que encuentran en el trayecto. “La gente, si nos veía sentarnos para tomar, a lo mejor, un poco de arroz que habíamos encontrado nos decía: ‘Qué hacéis, para delante, para delante, que allí vienen’”.

A veces, avanzan de noche, casi sin ver el suelo que pisan. En una de las ocasiones que están en el campo, deciden bajar a la carretera. “Entonces, el marido de mi hermana Manuela nos tiró por un barranco. Primero tiró a mi hermana Remedios. Y mi madre chillando: ‘Ay mi niña, que ha caído al mar’. Porque el mar estaba tan cerca que, de noche, no se distinguía de la carretera. Luego me tiró a mí y me desolló la espalda. Aquello estaba muy alto y tenía picos. Nosotros no le decíamos nada a mi madre para que no sufriera: ‘No mamá, no nos hemos hecho nada, que estamos bien’”.

En la Herradura, la abuela les pide que la abandonen porque no puede seguir. “Decía: ‘Ay, dejadme aquí, dejadme aquí, que ya no puedo más, no puedo más…’ Entonces la dejamos en una casita. Allí había una mujer que nos dijo que la dejáramos allí, que ella no se iba a ir y que no le iba a pasar nada”.

En el trayecto se les suma una vecina de Marbella, que acaba de dar a luz y que marcha agotada. Todos juntos llegan al río Guadalfeo. Un hombre a caballo les aconseja que no crucen, y que le sigan, que hay un puente más arriba por el que pueden atravesar. “En esos momentos no pensábamos en nada, sólo en Almería, creíamos que Almería era la salvación”.

A la salida de Adra, Remedios se encuentra un niño de unos dos años en la cuneta, liado en una toquilla. “Era rubio, muy blanco. Estaba allí como dormidillo y lo cogí. Se lo conté a mi cuñado y él empezó a preguntar entre la gente que de quién era el niño y nadie decía nada. Nos lo llevamos, y una señora por la carretera nos dijo que era de una mujer que iba delante. La alcanzamos y, me acordaré toda la vida, iba con los pies muy liados de tenerlos destrozados y estaba en estado. Llevaba un niño chico en brazos y otro tirándole del vestido. Mi cuñado le preguntó si el pequeño era de ella y le dijo que sí. ‘Mire usted es que no puedo más, mire usted cómo llevo las piernas es que no puedo más’. Mi cuñado entonces le dijo que se instalara por allí, que ya no había peligro y que la iba a esperar a la entrada de Almería y, que si llegaba sin el niño, la iba a denunciar”.

El día 16 de febrero llegan a su destino. Todos los lugares para alojarse están llenos y los vecinos no les abren las puertas. “Llegamos a aquel almacén donde había muchísimas personas. Los piojos nos los quitábamos por millares. No teníamos ni donde lavarnos ni donde ponernos más ropa”.

A la semana son evacuados hacia Castellón en un tren de mercancías. “Pasamos por Valencia. El personal se volcó allí. Salían las muchachas de las fábricas a comerse el bocadillo y nos lo echaban por las ventanillas del tren e igual las naranjas, sacos de naranjas…”

Su periplo durante los dos próximos años les llevará también a un pueblo de Murcia y, al final de la guerra, de vuelta a Málaga, donde deciden no regresar a Marbella e iniciar una nueva vida. Ya en la estación de Málaga, separan del grupo a Francisco, novio de María, que está embarazada. Posteriormente, será juzgado y fusilado. “Cuando llegamos, no teníamos nada para vivir y mi madre empezó a trabajar y nos metió a nosotras internas para poder comer”, concluye Remedios.

http://www.diariosur.es/malaga/desbanda-testimonios-huida-20180206145526-nt.html

José Martos. Huyó con 6 años.

El recorrido: La familia de José llega hasta Salobreña, donde deciden regresar. Huyeron su padre Antonio Martos, su madre, Ana Rodríguez y sus hermanos Antonio (9 años) y Francisco (6 meses). Otro hermano, Diego, se queda con una tía de la madre en la barriada de La Araña.

Su historia. Yo tenía seis años, pero era consciente de que huíamos de los fascistas”. Aquella tarde del 7 de febrero, el barrio de pescadores de La Malagueta se echó a la calle. “Todo el mundo tiró para delante”. Un petate con una sábana es lo único que llevan, pero la comida empieza a escasear pronto. “Ya a la altura de Rincón empezamos a comer cañadú. A mi madre, del susto, se le había perdido el pecho. Para dar de comer a mi hermano pequeñito, cogía, masticaba cañadú y mi hermano, como un pajarito, chupaba de la boca de mi madre. Así lo alimentaba”.

“A mi madre, del susto, se le retiró la leche. Cogía, masticaba cañadú y mi hermano chupaba de la boca de mi madre. Así lo alimentada”

La familia avanza unida, sin separarse. Los niños van cogidos a la ropa de los adultos y el bebé, a horcajadas sobre el cuello del padre. “Eso era una marea, de banda a banda de la carretera. La gente se llamaba: ‘¡Juan!, ¡Pedro!, ¡Antonio!… ¡¡No te pierdas!!!, ¿Dónde estás?’ Así por toda la carretera, todo el mundo. Niños, niñas, mayores… y, aún así, se perdían”.

A medida que recorren el camino, van encontrando más muertos a su paso. En Maro, un cuerpo bocabajo les llama la atención. “No sé si fue por la ropa o por las hechuras, pero mi padre le dice a mi madre: ‘¡Ana!. Parece Joaquín. Mi padre le dio la vuelta y era mi tío. No sé si fue la metralla”.

Aún les queda por delante la etapa más dura del trayecto. Los bombardeos de los barcos Cervera, Canarias y Baleares se vuelven encarnizados a la altura de La Herradura. “Cuando llegamos a esa cuesta, vimos allí el panorama más grande encima de la Tierra. Estaba todo lleno de muertos. En el centro de la carretera encontramos muchos bultos y, encima había una niña de no más de tres años llorando. Alrededor estaba su familia, a la que habían matado. Como mi madre no había tenido niñas, que ha tenido siete hijos, quería cogerla, pero mi padre dijo que no. ¿Dónde metemos a la niña? Cuando llegamos a Almuñécar comentamos lo ocurrido a otras personas y uno de ellos la enseñó; ellos la habían recogido”.

Es precisamente en este pueblo donde interrumpen momentáneamente su avance para pasar unos días con la familia de la madre. Esas jornadas perdidas les impedirán llegar a Almería. Cuando deciden retomar el camino y una vez pasado el río Guadalfeo, los adultos deciden regresar. “Llegaron los italianos y uno de los jefes, uno de los mandos, que tenía la voz cantante nos dijo que no temiéramos, que la guerra no existía, que había terminado: ‘No teman ustedes que no va a haber represalias, ni nada de nada. Ustedes van a ir en unos camiones para Málaga”.

De vuelta a La Malagueta, la familia Martos pudo retomar su vida normal, aunque nunca olvidó aquellos días huyendo hacia Almería.

http://www.diariosur.es/malaga/desbanda-testimonios-huida-20180206145526-nt.html