Hay que pasar por Calandia para llegar a Yenín. Multitudes de palestinos se cruzan en silencio en este espantoso lugar controlado por los militares, que nunca se limpia. Hay que tomar un “servicio de taxi” a la salida del puesto de control que separa Ramala de Jerusalén.
Mohammed, el conductor, una buena cabeza, me recibió con gran amabilidad. Ocupé el último asiento del pequeño taxi-bus. Rumbo a Jenin. Me encontré con los ojos de los viajeros que ya estaban instalados. Ocho hombres jóvenes, altos, guapos y tímidos.
El conductor estaba a punto de arrancar el autobús cuando apareció un jeep, seguido de otro cuyo megáfono gritaba en árabe que nadie se moviera. Dos policías con uniforme azul oscuro recogieron las identificaciones de los hombres del taxi-bus. Otros seis policías comprobaron la identidad de todos los hombres de la zona. Una vez recogidas las identificaciones, los policías se encerraron en sus jeeps.
¿Cómo se sintieron todos los hombres en ese momento, cuando fueron colocados en una posición de inferioridad y se sometieron tan obedientemente a la fuerza de ocupación? En los últimos meses miles de hombres han sido controlados, secuestrados, arrojados a la cárcel, sin juicio previo, sin otra razón que degradarlos… Se veían obligados a permanecer a la espera, mientras los policías se complacían, se reían de la enésima humillación que no dudaban en prolongar.
Cuando los policías entregaron finalmente los documentos de identidad a todos los pasajeros, el conductor arrancó inmediatamente el motor. El viaje fue fascinante y doloroso al mismo tiempo. Fascinante por la calurosa acogida que me dispensaron mis compañeros de viaje. Doloroso, a la vista de estos magníficos paisajes bíblicos desfigurados por la construcción de asentamientos agresivos; todos iguales, todos horribles, todos rodeados de vallas electrificadas. Doloroso también al ver a los colonos enarbolando la bandera israelí mientras los palestinos estaban aquí, en un “territorio autónomo”.
Al acercarnos a un puesto de control en campo abierto, sentí que mis compañeros estaban nerviosos. El taxi-bus se detuvo. Los soldados, con ametralladoras apuntándonos, nos hicieron señales para que saliéramos. Los hombres hicieron lo que se les dijo. En fila, en silencio, con los brazos en alto y la mirada perdida. Eran de Yenín y volvían a casa. Pero a los ojos de los soldados, cualquier palestino que quisiera ir a Yenín sólo podía ser malintencionado, sospechoso.
Fríos, petulantes, groseros, los soldados no les hablaban de forma humana; les ladraban para que se desnudaran. Humillantes como eran, se quitaron las chaquetas y las camisas, se bajaron los pantalones, sin inmutarse ni mostrar ninguna animosidad. Si hubieran querido, era arriesgado negarse o simplemente hablar con los soldados sobrearmados que les gritaban, violando su intimidad. La tensión fue palpable cuando el mayor de ellos no obedeció y los soldados se lo llevaron aparte.
Sólo hablaban los ojos. Había fuerza en sus ojos. ¿La fuerza de los oprimidos que están seguros de su derecho?
Estaba claro: el testarudo no se descubriría el pecho, sino que moriría. Tal vez incluso había hecho este valiente movimiento porque se había dado cuenta de que en presencia de un testigo, una mujer, los soldados, quién sabe, se contendrían, y que ésta era su oportunidad de hacer valer su dignidad, de resistir. No se le había escapado que el oficial había tratado inmediatamente de ganarse mi simpatía y que se había mostrado bien dispuesto hacia mí.
Estos hombres jóvenes y fuertes se encontraban en una posición de debilidad, mientras que yo me salvé simplemente porque no era ni palestina ni musulmana.
Cuando el agente ordenó que se llevaran al testarudo, me recorrió un escalofrío. Intenté hablarle con amabilidad, pidiéndole un poco de humanidad. En ese momento, cuando los soldados rebuscaban entre todo el equipaje, ordenaron abrir una pequeña caja de cartón que pertenecía al testarudo. Qué alivio fue ver salir de ella a un polluelo. El testarudo lo sostuvo en la palma de la mano y sonrió. Aun así, había conseguido inquietar a los soldados, sobrearmados y de aspecto estúpido.
El pollito encontró su lugar en la cajita y nosotros encontramos nuestro lugar en el taxi. Mientras nuestro pequeño autobús avanzaba, todos permanecían absortos en sus propios pensamientos, como retraídos en una especie de autosatisfacción. Esto no duró. A medida que nos acercábamos a Yenín, la tensión era máxima. Nuestro chófer, con su carácter sonriente y controlado -que aprendió a gustarme mucho en aquellos escalofriantes minutos-, fue recabando información de los pocos viajeros con los que se cruzó, que le confirmaron que el ejército israelí patrullaba, rodeando Yenín. Los hombres que querían entrar o salir de la ciudad a menudo eran detenidos o rechazados.
En cuanto vio un control militar, apagó el motor, recogió nuestras identificaciones y bajó del autobús. Se cuidó de abrirse la camisa y, con los brazos en alto, recorrió los cien metros que separaban su vehículo del puesto de control militar. Por su andar lento y vacilante, se notaba que estaba ansioso. Sólo cumplía con su deber como conductor palestino, y estos arrogantes, armados con sus armas, tenían el poder de tratarle como a un criminal.
Mis compañeros de viaje, trabajadores que regresaban con sus familias tras largos meses de ausencia, también tuvieron que aceptar, sin abordarlo, que se les prohibiera viajar por su propio país y que ¡podrían dispararles! No se trataba de una barricada cualquiera. Era uno de esos “puestos de control móviles”, además de los cientos de controles de carretera permanentes, diseñados para hacer incierto cualquier movimiento, vayas donde vayas en Palestina.
Cuando venían hacia nosotros se comportaban de forma obscena. Gritaban, disfrutando claramente humillando a estos hombres dignos que no tenían más remedio que ser maltratados y ver cómo sus torturadores examinaban las identificaciones, sin mostrar ninguno de sus sentimientos.
En ese momento, comprendí que a esos soldados que habían crecido odiando a “los árabes”, que habían perdido su sentido de la humanidad, no les quedaban salvaguardias. Y que, simplemente por eso, eran peligrosos a los ojos de los ocupantes. Todo esto era repugnante. Porque los palestinos estaban constantemente amenazados, ¡inmensamente solos contra esos brutos! ¿Por qué el mundo se negó a ver que existía la obligación moral de protegerlos de los abusos de Israel?
Después de aterrorizarnos, utilizando el ritual que debió de someter a estos hombres a una presión extrema, los soldados nos ordenaron marcharnos. Tomamos asiento y se hizo el silencio. Hasta que, tras muchos rodeos, nuestro maravilloso conductor nos hizo comprender que esta vez Jenin estaba a nuestro alcance. En el emotivo momento de la separación, vi al conductor seguir su camino con una punzada de tristeza.
¡Yenin! Una ciudad hecha jirones. Asesinada. La alegría de estar allí. Luego el miedo. La llegada repentina de tanques y jeeps desde los que los soldados, invisibles, empezaron a disparar a los transeúntes, a los niños principalmente que tenían la desgracia de estar allí. El ejército más experimentado del mundo disparaba contra niños, contra personas que no luchaban contra ellos o les devolvían los disparos con piedras.
Las ambulancias gritaban. La gente gritaba. Luego, a través de altavoces, los soldados proclamaron el toque de queda. Teníamos que volver cuanto antes, dejar la calle. Yenín, con sus casas en ruinas, sus calles rotas, sus niños harapientos, era un espectáculo digno de contemplar. ¡Qué escándalo! Aunque deberíamos haber acudido en su ayuda, nada, todo sigue igual desde la carnicería de abril de 2002, cuando, en pocas horas, el ejército israelí bombardeó, arrasó y pulverizó cincuenta años de trabajo, ¡dejando en la calle a miles de palestinos!
Encontré a Tobías, un voluntario del Movimiento de Solidaridad Internacional que, tras seis meses aquí, no se resignaba a la idea de marcharse. Se había encariñado mucho con esta gente. Se sintió muy preocupado por su angustia y por el hecho de que Israel siga enviándoles soldados, día tras día, para brutalizarlos, detenerlos y asesinarlos.
El 5 de abril de 2003 estaba aquí cuando los soldados les dispararon, destrozando la cara de Brian Avery, un estadounidense de 24 años. A pesar de sus graves heridas, Brian, que fue sometido a una cirugía reconstructiva a fondo y quedará mutilado de por vida, mantiene la moral alta.
Tobías no tiene 30 años. Es reservado y reflexivo. Sobre la creciente violencia del ejército, la dureza de la vida aquí, Tobías me respondió amablemente: “Es horrible lo que está pasando aquí. Los palestinos soportan una pesada carga. Sólo llevo mi parte. Mi sufrimiento en los meses que llevo aquí no es nada comparado con lo que los palestinos han soportado a diario durante 38 años de ocupación 38 años de sufrimiento continuo. Me gustaría quedarme aquí, seguir participando en esta acción solidaria aunque, a veces, ante la gravedad de la situación, me sienta impotente”.
Sobre su compromiso, su futuro, respondió con calma: “Sueco o palestino, me da lo mismo. Vengas de donde vengas, cuando crees en algo, todos podemos contribuir, cada uno a su manera, a cambiar las cosas”. Sobre la omnipresente muerte violenta aquí, Tobías dice gravemente: “Ahora mismo estoy afectado. Necesito ir a descansar. Al mismo tiempo veo llegar la hora de la partida con angustia. Sí, creo que todos los muertos y heridos han dejado su huella en mí. Vi con mis propios ojos cómo mataban a 38 personas. No sería humano si dijera que no me afecta. Es duro, pero me gustaría que se supiera que cualquiera que venga aquí puede ayudar a mejorar la suerte de la gente y apoyarla en su resistencia pacífica. Aprecio y admiro a todos los voluntarios que han venido a Palestina y que, tras haberse comprometido aquí, van y cuentan al mundo lo que han visto”.
Sobre la generosidad y amabilidad de la gente, Tobias dijo con emoción apenas contenida: “En Yenín la gente es terriblemente pobre. Cuando Estados Unidos bombardeó Irak, sufrieron; recaudaron dinero para enviar libros de texto a los niños iraquíes. Les desmoralizó mucho ver a sus hermanos iraquíes derrotados”.
Tobías se levantó de repente de la silla, reconoció el sonido de los tanques. Corrió hacia la ventana para ver por dónde venían. Luego vimos pasar helicópteros y aviones. Vimos enormes bolas de fuego que se elevaban hacia el cielo, iluminando Yenín como la luz del día y haciéndola aún más vulnerable. Nuestros corazones se hundieron. Lo sentimos mucho por los palestinos que no pueden descansar ni siquiera por la noche.
Recuerdo con profunda indignación su atroz y penosa vida cotidiana. Sus vidas están llenas de miedo e incertidumbre debido a la violencia perpetuada por los soldados israelíes.
Silvia Cattori http://www.silviacattori.net/spip.php?article244
